一
中华人民共和国六十年十月二十八日日，就是国立北京航空航天大学承办的挑战杯开幕的日子，我独在图书馆徘徊，收到何君短信，言道，“先生可知道北航大一军训的学生已经有一个亡于甲流了？”我说“没有”。他就正告我，“先生上凤凰看看吧，消息确凿。”
凤凰赫然写着死讯。我觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非大学。二十八个青年的健康，一个青年的生命，洋溢在我的周围，使我难于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后消息的封锁，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非大学的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
###二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离学生死亡日也已有两日，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
###三
大一的学生我并不曾认识多少，只是在小军训的时候看到过几个系的。后来就不曾见到了，才知道是为挑战杯腾宿舍而被学校安排军训去了。零零星星还能看到几个来接学生的车。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
###四
我在二十八日晚上，才知道二十六日有新生被送往医院抢救的事；之后便得到噩耗，说抢救无效死亡，确诊二十八人。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟是真的。况且一向组织严密的军训，又何至出这种事呢？
然而马上证明是事实了，作证的便是凤凰的报道。还有便是校内铺天盖地的状态。而且又证明着这不但北航，简直是北京，因为北京流感33%为甲流。
但校方就是一片平静，全力组织挑战杯。
但接着就有传说，说六系已经有被隔离的了。
惨象，已使我目不忍视了；隔离，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
###五
但是，我还有要说的话。
可怜的大一小孩确是死掉了，这是真的，有凤凰的新闻为证；同样可怜的大一小孩们也确诊了，同样有凤凰的新闻为证；只有一样可怜的我们还在学校里担惊受怕。当孩子们转辗于甲型流感的四处蔓延的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！校医院救死扶伤的伟绩，校方的承办挑战杯的成果，不幸全被这几声噩耗抹杀了。
但是校方依旧继续挑战杯，不知道3000孩子们还在大兴水深火热……
###六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的奋斗疾病的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但学生是不在其中的，更何况是不明不白被人送去军训的。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
###七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会如此封锁，一是蔓延竟会如此迅速，一是北航的学子们竟能如是之从容。
我目睹北航学子的办事，是始于大学伊始的，虽然只是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在军训中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为北航学子的勇毅，虽遭疾病侵袭，死伤数人，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念北航甲流君！