很小的时候就听过那首苏联老歌《山楂树》。现在重新听起来有种奇怪的亲切感。我们这一代人毕竟远离那个遥远的时代，难以真切地体会那种厚重纯美而悠长的感觉，但心中久久的震撼还是让我觉得她的魅力是永恒的。
记忆里关于苏联的那部分都带着一种奇异的色彩，说不清是神秘是遥远还是厚重。那是一种极复杂的感觉，就像伏特加的浓烈醇厚，就像西伯利亚的遥远苍凉。那已然成为一种文化特质，让那片辽阔土地上的一切都蒙上了一种奇异的色彩，成为一种永不退色的冰冷激情。
对苏联或者俄罗斯的印象总像一幅幅古旧的照片——肃穆的莫斯科红场，凝重的斯大林格勒，苍凉的西伯利亚，辽阔的原始森林，悠长的伏尔加河……那种冰冷的古旧情调，是时空辽远所滋养出的粗犷与豪放，是寒流与冰雪交织下闪耀着的乐观和奔放。
那种印象其实只来自几部小说，几部电影外加几首老歌。那一切都让我意识里的俄罗斯文化带上了一种怀旧的情调，从《钢铁是怎样炼成的》到《静静的顿河》，从《远东特遣队》到《这里的黎明静悄悄》，从《三套车》到《伏尔加纤夫曲》，仿佛那个时代的一切都是一部老电影，看的时候就会有一种怀旧的别样风情漫漶出来。
上个学期末的时候我去看了《魅力贝加尔》的油画展，虽然没有传世之作，但都极富韵致，贝加尔的那种深邃与辽远，明丽与豪放尽现无遗，也只有油画的那种厚重才能传达这种文化内蕴吧——贝加尔的魅力是由内而外，历久弥香的。