初冬的香山，已是一片苍凉，满树层层浸染的红叶都已随秋风淡去，只剩下突兀嶙峋的山石和峭棱棱如鬼魅的虬枝，刺破了半山的迷雾，直指湛蓝的天空。
香山或许是属于秋天的，属于那个被枫叶染红的季节。那是一个绮丽的梦幻——淡淡的云，蓝蓝的天，鲜红的叶子，青色的山路，一切都是一幅太富于梦幻的图画，可是我与它擦肩而过，无缘得见了。
此次来时已然是红叶落尽的季节。那场秋日的梦幻已经成为过去，失去了红叶的香山萧疏了很多。从疏朗的枝条中望去，可以清楚地看到点点山石。淡淡的云雾弥散在山头上，整个香山好像笼罩在一片冬日的迷蒙中了。
错过了炫彩的秋日，现在的香山游人很少。山路上只是星星点点的行人。从巍峨的鬼见愁下来的时候，已经是下午一点。本来这次香山之行会就此终结，但一切改变于一个拾瓶子的老人。
遇见那个老人的时候，他正背着一袋饮料瓶缓缓下山。破旧的衣服在风中瑟瑟发抖。衣角已然破碎，星星点点地露出破旧的棉絮。老人头发已经花白，白色与黑色羼杂在一起，混浊中透着苍老。脸上道道皱纹，让我想起陕北沟壑纵横的土地。冷冷的风卷起枯黄的叶子，拍打在行人的身上。枯瘦的老人在枯黄的叶子中一步步艰难的走下山去。
我不知道为什么许多故事写到这里都会出现一个年轻少妇，有时再加一个修饰词：穿着入时。唯一可以肯定的是她的确出现在这个凄凉的故事中了。在一个拐角的地方，她与老人擦肩而过，依然喝着罐装啤酒，太阳镜反射着蔚蓝的天空，没有一丝的游离。只有系在腰间的衣服飘动了一下，仿佛一个轻蔑的笑。老人在那个拐角停了下来，侧身盯着她的背影，或者说她手中的易拉罐。我看到老人的步子想要迈出，却又提不起来。嘴角的肌肉动了动想要说什么，却又开不了口。那时我就站在不远的山路上，静静看着这平凡又凄凉的一幕。老人的目光终于离开，漫散在冷冷的秋风中。他转过头去的时候，我分明看到那双混浊的老眼中闪动着泪光。老人抹了抹鼻子，把装满瓶子的袋子向上撮了一把，然后一步步走下山去。我向上望去，那少妇也消失在寂寞的山路上。
我不知道该说什么。这或许是太平凡的一幕，每天不知重复出现在多少个角落。没有人会去注意一个捡瓶子老人的悲哀——多少明星的绯闻都看不过来，谁会去注意你哩。曾几何时，读司马迁《报任安书》中的一句：“负下未易居，下流多谤议。”感觉那是一种太遥远的凄凉，却没想到会在这样一个时刻这样一个地点上演，上演的让人无话可说。
老人消失在凄迷的雾气中了。我还站在原地，茫然失措。或许我该去买瓶饮料，把瓶子给他，或许我该像屠格涅夫那样，握住他的手，叫声“兄弟”。但一切都太渺小，陌生的街头与天桥之上，不知有多少同样悲意的故事在发生着，曾经发生过，或者将要发生。
老人的眼神然我猛然想起伦勃朗。那位以《夜巡》成名的艺术大家，生前却不能被人理解，生活潦倒至于难以为继。一次给人当模特，偶然发现作画的人竟然是自己的学生。伦勃朗的心情也许永远难以品读，我们只知道他最后从陌生的学生手中接过报酬，一步一步踱回了破烂的住所。几个月后，伦勃朗就永远离开了。一代艺术巨匠，却承受着众人甚至学生冷漠的目光，在悲意的失去中得到一点点生存的权利，如何能不让人心寒啊。
离开香山的时候，已然是两点多。回首望去，阳光斜照下，疏林淡霭相遮，蓝天白云掩映，却好像总蒙着一层凄凉的色彩。失去了喧嚣的香山重又恢复了宁静，恢复了初来时的那种冷峻高远。
出口的路边有一对卖唱的盲人夫妇。我摸出一枚硬币，投入地上的盒子里。他们抬起头露出一个僵硬的微笑。我不忍看，于是转身离开，缓缓消失在青石的街道上，脚步声回响在寂寞的空气中…